« Je vais bien, merci, et toi ? » — Le mensonge le plus poli du monde

« Je vais bien, merci, et toi ? » : une phrase banale, universelle, qui pourtant dissimule, sous son apparente innocence, toute la tragédie discrète de nos existences. Parce que non, bien sûr, nous n’allons pas « bien » — pas vraiment. Et notre interlocuteur non plus.

Derrière cette formule toute faite, il y a tant que nous brûlons de dire : les chagrins qui nous tourmentent, les erreurs qui nous hantent, les amours insaisissables qui laissent nos cœurs vides, les regrets pour lesquels nous espérons un pardon. Et paradoxalement, quel soulagement, quel immense honneur c’est d’apprendre que l’autre aussi est en morceaux ! Cela nous offre un rôle, nous libère de l’humiliante solitude de la politesse et nous permet, enfin, de déposer le masque.

Car c’est bien cela que l’art véritable propose : poèmes, romans, films, chansons, publications en ligne – ces médiums sont des refuges où créateurs et publics peuvent communier autour des vérités amères que la vie quotidienne étouffe. Ici, plus besoin de mentir. Ici, les âmes peuvent hurler tout bas, en toute sécurité.

Dans cet esprit d’authenticité et de modestie artistique, pour suspendre l’hypocrisie d’un instant, voici quelques-unes des réalités qui — évidemment — ne sont pas du tout « fines », ni pour vous, ni pour nous :

• Si l’envie d’abandonner vous effleure, nous savons.
• Si le souvenir d’un amour ancien vous ronge, nous savons.
• Si personne autour de vous ne semble comprendre, nous savons.
• Si vous vous détestez parfois, nous savons.
• Si la colère gronde en vous, nous savons.
• Si vous cherchez en vain l’amour, nous savons.
• Si l’angoisse vous serre le cœur, nous savons.
• Si la solitude vous étreint, nous savons.
• Si vous pleurez sans pouvoir vous retenir, nous savons.
• Si l’avenir vous semble bouché, nous savons.
• Si votre détresse est bien plus profonde que ce que vous osez dire à vos amis, nous savons.
• Si votre esprit est un champ de pièges et de tempêtes, nous savons.
• Si, il y a longtemps, vous avez songé à tout arrêter, mais que l’idée de faire souffrir vos proches vous a retenu, nous savons.

Alors, comment ça va aujourd’hui ? Très mal. Et toi ? Au bout du rouleau. Et les choses ? Catastrophiques.

Et c’est — étonnamment — tout à fait normal.

La souffrance, l’agitation intérieure, l’angoisse : voilà notre véritable terre d’origine.
Je ne vais pas bien.
Tu ne vas pas bien non plus.
Et tu sais quoi ?
C’est parfaitement normal. C’est profondément humain.