Nous avons probablement une opinion plutôt négative des « bonnes manières » : tous ces « s’il te plaît », « merci » et « comment vas-tu » qu’on nous a douloureusement inculqués dès l’enfance pour nous civiliser, mais qui ont si peu à voir avec qui nous sommes réellement.
Pourtant, si nous acceptons à contrecœur une certaine logique des bonnes manières dans certains domaines, au bureau ou en soirée par exemple, le domaine où ce concept semble vraiment n’avoir aucune place est l’amour. Rien n’est plus anti-romantique que deux amoureux qui s’efforcent quotidiennement d’être « polis » l’un envers l’autre : honnêtes, vifs, doux, authentiques bien sûr, mais polis ? Nous recherchons dans les relations une authenticité sans entraves : ici – enfin – nous pourrons dire ce que nous pensons vraiment, ici – enfin – nous n’aurons plus besoin de nous tergiverser et de marcher sur des œufs. Un partenaire aimant nous verra dans notre réalité sans filtre et nous soutiendra.
Mais si ce désir est compréhensible, la réalité est loin d’être fertile – et encore moins bienveillante. Être pleinement soi-même en présence de quelqu’un est un plaisir complexe que nous devrions probablement épargner à ceux qui nous sont chers, car cela implique en réalité une rencontre sans compromis et stimulante, riche en mauvaises dispositions, en égoïsme, en confusion, en infidélité, en vengeance, en mauvaises odeurs et en rage. Être tel que nous sommes vraiment, c’est accuser son partenaire de choses qu’il n’a jamais faites, lui transmettre des déceptions qui ne lui appartiennent pas, exprimer toute la force de ses jugements au point de pulvériser son estime, souligner ses défauts sans se soucier de l’équilibre et roter à volonté. Nous devrions – lorsque l’amour est le but – souhaiter ardemment que les gens ne soient pas ce qu’ils sont vraiment.
En effet, nous pourrions souhaiter qu’ils adhèrent à une charte de bonne conduite, un ensemble convenu de quatre règles d’or pour donner une chance à l’amour :
- L’exactitude
Il est dans la nature de nombreuses humeurs de détresse que leurs causes exactes nous échappent. Un événement malheureux s’est produit aujourd’hui, mais, incapables de mettre le doigt dessus, nous pouvons pointer du doigt l’objet significatif le plus proche (et surtout, sûr) : notre partenaire, qui, à cet instant précis, se déplace peut-être innocemment dans la cuisine, inconscient de ce qui va lui arriver, essayant de traverser du mieux qu’il peut les bouleversements de sa brève existence. C’est peut-être notre patron, une inquiétude concernant nos finances, un regard dans le miroir ou une rivalité avec un frère ou une sœur qui a déclenché notre malaise, mais ce sont des éléments difficiles à éclaircir, et encore plus à résoudre. Il est donc naturel de se concentrer sur la seule personne de notre entourage qui se montre indulgente, la seule personne dont on sait qu’elle a la force de supporter notre injustice – et de commencer à lui dire que ses amis sont superficiels ou qu’il devrait probablement essayer de perdre du poids, agissant ainsi avec le sang-froid d’un enfant de trois ans qui, pris d’une crise de jalousie envers un ami qui a un meilleur jouet, crie cathartiquement : « Je déteste maman. »
- La gentillesse
On peut être tellement convaincu que la gentillesse est une conséquence naturelle de l’amour qu’on oublie qu’elle pourrait en être une condition préalable artificielle : que, pour rester dans une relation, il nous faudrait peut-être déployer des efforts totalement artificiels et artificiels pour trouver des mots doux et compréhensibles pour nos vérités les plus importantes. Il existe bien sûr d’autres manières, plus directes, d’exprimer ce qui nous vient à l’esprit : on pourrait employer des termes comme « connard » et « abruti » si on le voulait, on pourrait dire à son partenaire qu’il est brutal et idiot, et ces qualificatifs véhiculeraient sans doute une partie du sentiment de déception et de désespoir qui nous afflige. Mais si l’objectif est de rester en couple, il serait sage d’aller se retrancher un moment et de se mordre la main. Les bonnes manières ne sont pas qu’un simple jeu de mots sans valeur, elles reposent sur l’idée que notre besoin de respect est – après la nourriture et l’eau – probablement notre besoin le plus urgent et le plus incontournable.
- Restez personnel
La colère nous pousse à universaliser nos jugements pour exprimer à quel point ils nous touchent profondément. C’est pourquoi nous finissons par dire à notre partenaire qu’il est, non seulement à nos yeux, mais aussi en lui-même, dans son essence, d’une manière qu’un tribunal ou un juge divin trouverait froide, égoïste, stupide, nécessiteux ou hypocrite… Cela semble tellement vrai, mais si nous souhaitons conserver l’oreille de la personne à laquelle nous pourrions penser sur notre lit de mort, mieux vaut opter pour quelque chose de plus local et conditionnel : J’ai l’impression que tu pourrais… Peut-être ai-je parfois l’impression que… L’amour se nourrit de l’absence de catégorisation.
- Se sentir écouté
La loi ici est brutale : nous n’entendrons pas tant que nous ne nous sentirons pas écoutés. Nous ne pourrons pas reconnaître les sentiments de ceux qui ont renié les nôtres. Ainsi, même si tout en nous est certain que la justice est de notre côté, nous devons tout faire, avant de nous lancer dans une quelconque réfutation, pour montrer catégoriquement que nous avons écouté le point de vue de notre amant – en le lui répétant aussi fidèlement que possible avec des mots légèrement différents. « J’entends dire que tu as l’impression que je ne fais pas assez de choses à la maison et cela te fait douter de la justice dans cette relation… » Rien de plus compliqué, quoique émotionnellement tortueux et restrictif, que de paraphraser : « J’entends dire que tu te sens très déçu par moi à cause de la façon dont je me suis comporté avec ton ami, et cela te rappelle le mépris que tu as éprouvé l’été dernier, lorsque, dans le chalet de ta tante au bord du lac, tu as eu le sentiment que… » Nous savons tellement de choses sur ce que nous voulons dire ; cela restera totalement ignoré tant que nous n’aurons pas répété ce qui vient de nous être dit.
Les bonnes manières sont indéniablement une torture. Notre haine à leur égard n’est en aucun cas infondée. Et pourtant, tragiquement, il semble que ce n’est qu’en limitant notre droit à la liberté d’expression, en restreignant notre liberté, en nous interdisant d’être « qui nous sommes vraiment », que nous pouvons nous rapprocher de ce que nous désirons : un partenaire suffisamment bien dans sa peau pour reconnaître ce qui compte le plus pour nous. Les relations authentiques, bienveillantes et sincères peuvent nous obliger, bien plus souvent que nous le souhaiterions, à être profondément affectés, guindés et contre nature.
