Il y a, bien sûr, des exceptions. Des hommes qui savent parler vrai. Qui partagent des silences apaisants, des confidences profondes, des regards complices. Mais il faut énoncer la vérité nue, même si elle est inconfortable : l’amitié est, pour beaucoup d’hommes, un territoire difficile. Pour chaque homme qui peut dire avoir un ami véritable, combien sont-ils à devoir admettre, au fond d’eux, qu’ils n’en ont aucun ? Aucun à qui ils puissent vraiment tout dire. Aucun devant qui ils puissent tomber les armes.
Le problème ne vient pas d’un manque personnel, mais d’un conflit ancien entre ce que la société attend d’un homme et ce que l’amitié exige vraiment. Pour être un “vrai homme”, il faut être solide, stoïque, inébranlable. Pour être un vrai ami, il faut être vulnérable, sincère, nu.
On peut tisser des liens autour du football, du travail, de la politique ou de l’histoire de l’art. On peut discuter de la dernière performance d’un moteur d’avion ou du rôle de Plotin dans la pensée néoplatonicienne. Mais l’amitié qui répare, qui soutient, qui empêche la nuit de nous dévorer, commence ailleurs. Elle commence le jour où l’on dit : “je ne vais pas bien”. “Je ne supporte plus ma vie”. “J’ai peur”. “J’ai besoin d’aide”. Ou encore : “Je suis amoureux de la mauvaise personne”. “Je me sens vide”. “Je suis fatigué de faire semblant”.
Mais là est le drame : ces phrases sont interdites dans le script de la virilité. Depuis l’enfance, les garçons apprennent qu’un homme ne pleure pas, ne tremble pas, ne cède pas. Un homme endure, avance, gagne. Un homme ne se plaint pas. Il n’a pas besoin d’aide. Il ne devient jamais, au grand jamais, un “bébé qui pleure”.
Il faut donc une immense force pour oser dire : je suis seul. Il faut du courage pour dénoncer l’absurde. Pour dire que l’on en a marre de faire semblant. Que oui, on a des amitiés superficielles, mais aucune près du cœur. Que l’on ne sait pas comment faire. Parce qu’on ne nous l’a jamais appris.
Et si on inventait un moyen simple d’ouvrir le dialogue ? Des cartes de conversation, à poser sur une table de bar, entre deux bières ou autour d’un feu. Des questions écrites en toute discrétion, mais capables d’ouvrir des mondes :
- Quand as-tu pleuré pour la dernière fois ?
- Qu’est-ce que tu aurais besoin de dire si tu savais qu’on ne te jugera pas ?
- Quand as-tu peur, vraiment ?
- Qu’est-ce qui te fait honte ?
- Pour quoi voudrais-tu être pardonné ?
- Qu’est-ce que le petit garçon en toi ressent encore ?
On rira. On dira que c’est absurde. On changera de sujet. Mais peut-être, un jour, quelqu’un osera répondre. Et alors, quelque chose s’ouvrira. Un lien. Une brèche. Une amitié.
Car l’histoire nous le montre : les hommes sont capables de tendresse, de profondeur, de beauté. Ils écrivent des poèmes, peignent des visages, pleurent devant un film. Mais ils osent rarement cette même profondeur entre eux.
La tragédie, ce n’est pas qu’ils n’ont pas désir d’intimité. C’est qu’ils passent leur vie à se défendre contre une douleur qu’ils n’ont pas choisie. À vouloir être des hommes selon un modèle qu’ils n’ont pas écrit.
Et si, pour une fois, ils s’asseyaient à côté l’un de l’autre, sans masque, sans jeu, juste pour dire : moi aussi, j’ai peur. Moi aussi, j’ai besoin d’un ami. Ce serait peut-être le début d’autre chose. D’un courage nouveau. D’une fraternité vraie.
L'Équipe QE
